読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

何冊よめるかな?

本棚の肥やしと化した本たちを供養するため始めたブログ

7冊目 喜嶋先生の静かな世界

読んだ

『喜嶋先生の静かな世界』 森博嗣 著、読了

 

友人の彼女さんがオススメしてくれた本。

著者の半自伝的な小説。研究者としての日常が描かれている。これを読んだ友人も同じような感想を抱いていたようだが、とりたてて大きな事件が起こるわけでもなく、淡々と日々が過ぎてゆく。

日記とは、本来、誰かに読ませることを前提に記される文章ではないだろう。だからそれは、外連味たっぷりで、エンターテインメント性こってりな文章にはならないはずだ。本書を読んでいて、私は、誰かの日記を読んでいるような感覚に捕らわれた。 

私には、自分で「精神の処女膜」と名付けた性質がある。私にとって『カウボーイ・ビバップ』はオールタイム・ベストなアニメ作品だ。にも関わらず、大学当時、はじめて観たときにはピンとこなかった。2回目に観たときに、初めて、「これは名作だ!」と感じられた。つまり、私にとって、初回の体験は、精神の処女膜を破るはたらきしか持たず、2回目以降になって、初めて作品の持つ豊かさを享受できる。そういうことが、往々にしてある。

そんな精神の処女膜を持つ私のことだから、よく読めていないだけかもしれないが、今回、本書を初めて読んだ限りにおいては、主人公が、なぜ初めからそんなに喜嶋先生に魅かれたのかがよくわからなかった。特に理由もなく、まるで恋ように突然、主人公は喜嶋先生を敬愛していたように思えた。少なくも、喜嶋先生との交流の中で、次第に心魅かれていったという印象は受けなかった。

先に、本書を読んでいて、誰かの日記を読んでいるような感じを持ったと記した。日記が個人の内面を吐露したものだとすれば、主人公の内面は常に、とても冷静だ。本書を仮に主人公の日記だと考えると、その文章から読み取れる彼の内面は、とても静かなものだと感じた。文字を読むのが苦手であることや、さらに他者の感情を読む能力に乏しいことなどを加味すると、ある種の人格が欠落していることに由来する静けさであるとさえ思われた。自分に対しても、他者に対しても、強い感情を抱くことができない人間であるかのような…。タイトルの『静かな世界』の「静か」は、主人公の内面世界の静かさを示したものではない。タイトルのそれは「数学的な世界の静かさ」を指したものだろう。にも関わらず、本書を通じて、主人公の内面の静けさを感じながら読んだ。

先に挙げた友人も、これを読んで、とりたててドラマチックな展開があるわけではないので、最初は物足りなさを感じていたが、次第に登場人物たちが自分の中で動き出し、自らの学生時代のことを懐かしく思い出したとの感想を持ったようだ。

しかし私は、その友人のように、本書を自分の側に引きつけて読むことができなかった。私の学生時代の内面は、決して主人公のように静謐なものではなかった。もっと醜く、ドロドロとして、臭気芬々たるグロテスクなものだったからだ。性欲や自己顕示欲を中心とした執着や嫉妬にまみれたものだったからだ。対して、主人公はストイックに情熱を傾ける対象と、脇目も振らずそれに集中できる資質を持っている。ともかく私の青春が、誰かを求め、その誰かを燃やし尽くしてしまうどす黒い炎だったとしたら、主人公のそれは、独り燃え続ける青い炎のように思えた。

こういうふうに記してくると、私が本書を批判しているように思われるかもしれない。でも、そうではない。とてもおもしろく読むことができた。私も誰かにオススメしたいとさえ思っている。その理由は以下の2点にまとめることができると思う。

第一点は、本書が研究者としての在り方を描いている点だ。“大学”という組織のしがらみのなかで、純粋に研究をするということの難しさ。自然科学者として在るべき姿勢、自然科学者の観ている世界の豊かさ等々について描かれてる。本書の帯に「この本を読むと・考えてもわからなかったことが突然わかるようになります。・探してもみつからなかったものがみつかるかもしれません。(中略)・年齢性別関係なくとにかくなにかが学びたくなります」と書かれているが、これは誇大広告ではない。確かに、何かを学ぶということの醍醐味の一端が、本書を通して、およそ研究には向かない怠惰な私にも感じられたような気がした。

二点目は、先述の通り、本書が外連味たっぷりなドラマ性を排除している点だ。一般的な人間の生活とは得てしてドラマのようにはドラマチックではない。(←ヘンな文章w)本書も、もちろん創作なのだから、ある程度のエンタメ性は加味しているのだろうが、繰り返しになるが、全体を通じて特に大きな出来事があるわけではない。いたって平凡な物語が綴られている。

エンタメ性を重視しない文章は、物足りなさを感じさせるかもしれない。しかし、私たちの日常で、実際に起こっていることは、映画や小説のように何かのフリであったり、最終的に回収されるものではない。あのときのあれはなんだったのだろう、と後々振り返ってみてもスッキリしないこともたくさんある。日常的な出来事は、その後に起こるドラマの布石や暗示ではない。

だから、取り立てて何も起こらない主人公の物語世界と、私たちの住む現実世界はそんなに離れてはいない、いわば地続きであるように感じられる。そこに「日常」というリアリティを共有する余地が生まれる。主人公と私とは、全く趣を異とする人間だが、主人公の気持ちに共感できる。こういう人もいるんだなぁ、と思える。だから、主人公がいきなり喜嶋先生を尊敬していたとしても、確かに、本人に出会う前から、周囲に立派な先生だという評判を聞かされていたら、そういう評判の影響で、そうなることってあるよね、とも思える。行間を私たちの持っているリアリティで埋めながら読める。それが本書の魅力であると思った。

現実を徹底的に描写することがリアリズムなのではない、ということを本書は教えてくれた。そんな意義深い読書体験に導いてくれた友人の彼女さんに感謝しています。